„Las ma haaran esimesest mööduvast mõttest, et tasakaalu hoida,“ mõtleb mees ja hingab sisse punase-kollasekirjut sügist. Ta näeb välja täpselt nii cool, nagu võib endale ette kujutada meest, kel peas must moodsa lõikega viltkübar, pintsaku all sügavlilla püstkraega särk, kaelas kohev mohäärlõngast sall ja jalas karpkala nahast mokassiinid. Meesterahvas, kellest õhkub äraspidist veidrust, ent ühtlasi ontlikuna mõjuvat meeldivat šarmantsust. Nii ta siis seisatab sellesama ajaleheputka ees nagu igal argipäeva hommikul, et haarata kaasa värske päevaleht ühes tõmmu rüüpega. Peale uudiste ja tavapärase ilmetu välimusega topsikohvi, mis tema välimusega pealegi kuidagi ei harmoneeru, saab ta seekor